கரிய அக்டோபர் - முப்பது! - மதுராப்புர, கலைமகன் பைரூஸ்

விடியல் என்று நம்பித் திறந்த விழிகள்
வெள்ளைக் காகிதமாய் வெறித்து நின்றன!

தலைமுறை தலைமுறையாய் வேரூன்றிய பூமி

தவழ்ந்த சொந்தக் கைகள் திடீரென அறுக்கப்பட்டன!

நூற்றாண்டுகள் நெய்த உறவுகள் 

இனவாதத்திற்கு எதிராக கல்வியால் வென்​றெடுத்த ஒரு சாதனைப் பெண்ணின் கதை: பாத்திமா சைனப் | கலைமகன் பைரூஸ்

இது வெறுப்புணர்வும் இனவாதமும் நிறைந்த கொடிய ஆயுதத்திற்கு, கல்வியும் மனித நேயமும் என்ற கேடயத்தால் பதிலடி கொடுத்த நமது காலத்தின் உண்மையான ஒரு பெண் வீராங்கனையின் கதை. இவரது பெயர் பாத்திமா சைனப். நாடு

இஸ்ரேலிய பாராளுமன்றத் தேர்தல் 2026: நெτανயாகுமின் பெரும் பின்னடைவும், அரபு பின்னணி அரசியல் திருப்பங்களும் | கலைமகன் பைரூஸ்

 - ஓர் சிறப்புப் பார்வை

இஸ்ரேலின் அரசியலில் பெரும் திருப்புமுனையை ஏற்படுத்தியுள்ள 2026 பாராளுமன்றக் கெஸட் (Knesset) தேர்தல் முடிவுகள், மத்திய கிழக்கு அரசியல் அரங்கில் ஒரு பெரும் அதிர்வலையை உருவாக்கியுள்ளன. இஸ்ரேல் வரலாற்றிலேயே மிக அதிகப்படியான வாக்குப்பதிவு இடம்பெற்ற இத்தேர்தலில், நீண்டகாலப் பிரதமரான பெஞ்சமின் நெதன்யாகுவின் ஆளும் கூட்டணி தனது

පියාණනි (බාබුල්) | සිංහල පරිවර්තනය - කලෛමහන් ෆයිරූස්

පියාණනි (බාබුල්)

පියාණනි, මගේ සතපළ බියෙන් සැලෙයි,
නමුත් මා ඔබ සමඟ කතා කළ යුතුමයි
පියාණනි, මම ඔබෙන් ඉල්ලා සිටිමි
මාව ස්වර්ණාභරණකරුවෙකුට සරසා නොදෙන්න,

මට ආභරණ කෙරෙහි කිසිදු කැමැත්තක් නැත
පියාණනි, මගේ හදවත බියෙන් සැලෙයි,
නමුත් මා ඔබ සමඟ කතා කළ යුතුමයි
පියාණනි, මම ඔබෙන් ඉල්ලා සිටිමි
මාව වෙළෙන්දෙකුට සරසා නොදෙන්න,

මුදල් කිසිදා මාව සතුටු කර නැත
පියාණනි, මගේ හදවත බියෙන් සැලෙයි,
නමුත් මා ඔබ සමඟ කතා කළ යුතුමයි
පියාණනි, මම ඔබෙන් ඉල්ලා සිටිමි
මාව රජෙකුට සරසා නොදෙන්න,

රට පාලනය කිරීමට මට කිසිදු ආශාවක් නැත
පියාණනි, මගේ හදවත බියෙන් සැලෙයි,
නමුත් මා ඔබ සමඟ කතා කළ යුතුමයි
පියාණනි, මම ඔබෙන් ඉල්ලා සිටිමි
මාව යකඩ බඳින්නෙකුට (කම්මල්කරුවෙකුට) සරසා දෙන්න,

මගේ දම්වැල් දිය කර හරින මිනිසෙකුට මාව දෙන්න
මගේ දම්වැල් දිය කර හරින මිනිසෙකුට මාව සරසා දෙන්න

සිංහල පරිවර්තනය - මදුරාපුර කලෛමහන් ෆයිරූස්

--------

Father (Babul)

Father, my heart is afraid,

But I must speak with you

Father, I beg you

Don’t marry me off to a goldsmith,

I am not interested in jewelry

Father, my heart is afraid

But I must speak to you

Father, I beg you

Don’t marry me off to a trader

Money has never made me happy

Father, my heart is afraid

But I must speak to you

Father, I beg you

Don’t marry me off to a king

I have no desire to rule

Father, my heart is afraid

But I must speak to you

Father, I beg you

Marry me off to an ironsmith

Who will melt my chains

Marry me off to an ironsmith

Who will melt my chains

ஹிஜாப் - அலட்சியப் பார்வைகளுக்காக அல்ல! | மதுராப்புர, கலைமகன் பைரூஸ்

அடர்த்தியான மேகங்கள் 
நிலவை மறைப்பதில்லை; 
மாறாக, அதன் அழகை 
இன்னும் மெருகூட்டுகின்றன! 

அதுபோலத்தான் நீயும்... 

இலங்கையில் இஸ்லாத்தைத் தழுவும் மாந்தர்களின் மறுபக்கங்கள் - ஒரு சமூகப் பார்வை

இலங்கையின் சமூகப் பரப்பில் இஸ்லாத்தை ஏற்றுக்கொள்வோர் குறித்த கள நிலவரங்களை உற்றுநோக்கும்போது, அவர்கள் வெவ்வேறு நோக்கங்களையும் உளவியலையும் கொண்டவர்களாக விளங்குவதை நம்மால் காண முடிகிறது.

மத நிந்தனையும் சமூக ஊடகச் சீரழிவும்: எல்லையைக் கடக்கும் வெறுப்புப் பேச்சுக்கள்

 மத நிந்தனையும் சமூக ஊடகச் சீரழிவும்: எல்லையைக் கடக்கும் வெறுப்புப் பேச்சுக்கள்

இன்றைய இணைய உலகில், மனித உறவுகளை இணைக்கும் பாலமாகச் செயல்பட வேண்டிய சமூக வலைத்தளங்கள், துரதிர்ஷ்டவசமாகச் சில நேரங்களில் வெறுப்பையும் கசப்புணர்வையும் விதைக்கும் நிலங்களாக மாறி வருகின்றன. குறிப்பாக, சமூக வலைத்தளங்களில் சில குறிப்பிட்ட

சமூக வலைத்தளங்களின் பொறுப்புத்தான் என்ன? | கலைமகன் பைரூஸ்

இன்றைய எண்ம (டிஜிட்டல்) யுகத்தில், சமூக வலைத்தளங்கள் ஒரு மிகச்சிறந்த தகவல் பரிமாற்றக் கருவியாக விளங்குகின்றன. உலகத்தையே நமது உள்ளங்கைக்குள் கொண்டு வந்து, கல்விக்கும், தொழில் வளர்ச்சிக்கும், உறவுகளைப் பேணுவதற்கும் இவை பெரிதும் உதவுகின்றன. ஆனால், அதே சமூக வலைத்தளங்கள் இன்று

எனது பொற்காலம் | கலைமகன் பைரூஸ்

பூக்கள் பூக்கும்படி வேண்டி நின்ற வானமே,

தளிர்கள் மென்மையாகத் திகழும்

மரங்கள் மீது இடியை இறக்குகிறது.

வாடிப் போன அந்த மலர்களைப் பார்த்து

ரகசியமாக,

அம்மரங்கள் மெல்ல மெல்ல அழுவதை

நான் தினமும் காண்கிறேன்.

மனிதநேயத்தின் மின்னல் - வைத்தியர் ஷாஃபி! | கலைமகன் பைரூஸ்

காலம் சோதித்தது...

குருதியாய் குற்றம் சுமத்தி,

கண்ணீராய் களங்கம் பூசி -

ஒரு மனிதனை மௌனத்தில் மூழ்கடித்தது...

ஆனால்,

அதே காலம்...

ஒருநாள் நீதியின் நாதஸ்வரமாய்

உண்மையை எழுப்பி நின்றது!

மரணத்தின் வாசலில்

மயங்கிக் கிடந்த ஒரு தாய் -

முடிவின் மௌனத்தை நோக்கிச் சென்றபோது,

உயிரின் உச்சரிப்பாய் வந்தார் அவர்!

நோன்பின் நேரம் அது...

எனதத்தியாயம் எந்த எழுத்துக்களால் ஆனதோ? | றபீக் மொஹிடீன்

அல்லாஹ்வின் ஏட்டில் 

எனதத்தியாயம்  எந்த எழுத்துக்களால்

எழுதப்பட்டதோ......?

வாழ்க்கை நெடுங்கணக்கில்

இன்னும் அரிச்சுவடியாய்..

விடை தெரியா வினாக்களோடு...

🌿 “போர் நடுவே மனிதம்” 🌿 | கலைமகன் பைரூஸ்

 

🌿போர் நடுவே மனிதம்” 🌿

வானில் வந்தான் தீயின் தூதனாய்,
வெடிக்கும் இரவின் நிழலாய்…
அழிக்கவே வந்தவன் என்று நினைத்தோம்,

ஆனால் இன்று -
அவன் அமைதியின் நடுவே அமர்ந்திருக்கிறான்.
கைகளில் கட்டுகள் இல்லை;
கண்களில் பயம் இல்லை;
அவன் முன் பரிமாறப்படும்

யுத்தத்தை நிறுத்து! | Kalaimahan Fairooz

நீ தலைமையேற்றாலும்

இல்லை இனி உலகம் உனக்கு

உனக்கு தலையணையாததில்

இல்லை மனிதம்!

குருதியால் எழுதும் வரலாறு

வெற்றி அல்ல;

கண்ணீரால் அழியும் குழந்தை

எதிர்காலம் தான்!

“NO KING!” என்று கூவுகின்ற

இந்தக் குரல்கள் கேள் -

மக்களின் மூச்சு திணறும்போது

அரசின் சிங்காசனம்

எதற்கு?

Who is Kalaimahan Fairooz? | Tamil Writer, Translator & Educator

 

Kalaimahan Fairooz is a Sri Lankan Tamil writer, government-recognized translator, and digital content creator who actively contributes to Tamil literature and education in the digital era.

He is widely known for his blog “Thamilsh Shudar”, where he publishes insightful articles on Tamil culture, classical literature, and moral values. His writings aim to connect global Tamil audiences

AliLarijani உங்களைப் போற்றி கணைகள் எழும்!

புர்க்கான் எனும் இறைமறையை

உள்ளத்தில் பூரணமாய்ச் சேர்த்தீர்

உலகம் அறியாத கணிதச் சிந்தனை,

உளவியல் ரகசியத்தை கற்றீர்

ஈரானியர் பேரெழுத்து மறைந்தாலும்,

உங்கள் நினைவு உலகில் வாழும்!

விடியற்காலம் வரட்டும்…! | கலைமகன் பைரூஸ்

மண்ணின் நெஞ்சில் மழை விழுந்தது,

அது கண்ணீரா, அல்லது நம்பிக்கையா?

குழந்தையின் சிரிப்பு மங்கியதேன்?

காற்றே, நீயும் சொல்லாமல் போனாயே…!

மத்திய கிழக்கின் மேகங்கள் | KALAIMAHAN FAIROOZ

பலஸ்தீன் நிலம் -

பண்டைய வரலாறின் கைரேகை பதிந்த மண்மேடு.
ஆனால் இன்று
அதன் மீது இரும்புக் காலடிகள் பதிக்கின்றன.

நிலம் பிடித்து
அடாவடி செய்த வரலாறு
ஒரு விகடகவி சொல்வதுபோல்
சிரிப்பாகத் தோன்றினாலும்
அதன் உள்ளே
கண்ணீரின் கடல் மறைந்திருக்கிறது.

“யானை பூனையா?”
என்று உலகம் ஒருநாள் கேட்கும்;

உன் உதவி எனக்குள்! | இன்ன மஇய ரப்பீ!

'Inna Maiya Rabbi'

முன் கடல் கொந்தளித்தாலும்,

பின் எதிரி நெருங்கினாலும்,

மனித கண்கள் பயம் கண்டாலும்

இறைநம்பிக்கை தளராது.

ஒற்றைக் கணமும்

விடியல் தேடும் கண்கள் | கலைமகன் பைரூஸ்

இமயத்து பனிக்குள் இமைக்காது நின்றான்;

இருளின் உள்ளே ஒளியொன்றைத் தேடினான்;

இன்று —

கையில் குர்ஆன்!

காலத்தின் கதவு திறப்பதா?

புகழ் ஒரு புயல்;

பேரரங்கு ஒரு அலை;

ஆனால் மெய்யுணர்வு —

அமைதியின் இடியாய்

தமிழே! நீ வாழ்க – தாய்மொழிப் பெருமை கூறும் புதிய கவிதை

தமிழ் — ஒரு மொழி அல்ல; ஓர் உயிர். ஓர் மரபு. ஒரு மெய்ப்பொருள்.

“உன்னொளி பரவட்டும் அகிலத்திலென்றும்!” எனத் தொடங்கும் இந்தக் கவிதை, என் உள்ளத்தின் ஆழத்திலிருந்து எழுந்த ஒரு மொழிப்பற்று நாதம். தாயின் துதிக்குரலாய் ஒலிக்கும் தமிழின் இனிமையையும், அதன் வரலாற்றுப் பெருமையையும், ஆன்மீக ஆழத்தையும், உலகளாவிய பரப்பையும் ஒரே பாவோசையில் இணைக்க முயன்ற, பன்னாட்டு / சர்வதேச தாய்மொழித்தினத்திற்கான சிறிய இலக்கிய அன்பளிப்பு இது.